inmediahknet
patreon
會員限定 ︳採訪手記：用三年寫一篇訪問
🕑 Added 2024-11-22 09:20:31 +0000 UTC初選案判刑後，被告之一吳政亨的專訪文章終於刊出。這是我目前的記者生涯中，花過最長時間跟進的報道。由被捕到正式起訴、還柙、申請保釋失敗、不認罪抗辯、被裁定罪成到判刑，歷時三年十個月左右。 最初我難以想像出，這篇訪問可以如何刊出，又會以怎樣的姿態面世？這幾年間香港傳媒經歷過的事，大家
初選案判刑後，被告之一吳政亨的專訪文章終於刊出。這是我目前的記者生涯中，花過最長時間跟進的報道。由被捕到正式起訴、還柙、申請保釋失敗、不認罪抗辯、被裁定罪成到判刑，歷時三年十個月左右。
最初我難以想像出，這篇訪問可以如何刊出，又會以怎樣的姿態面世？這幾年間香港傳媒經歷過的事，大家有目共睹，而我真的沒預料到自己在2024年仍未轉行（兼冇轉公司）。後來隨著判刑日子逼近，我開始手足無措，拖到最後一星期才開始落筆，心裡只有忐忑。當香港已經「由治及興」、北上消費與外遊成為熱潮，還有人會想閱讀這個「政圈無名氏」的故事嗎？
＊＊＊
最初提出訪問邀請，是因為對他一無所知。53人被捕，其餘52人包括立法會議員、區議員、學者、社運或工運或學運領袖、記者⋯⋯唯獨是吳政亨aka連登帳號「李伯盧」，冇人識你喎。但他拒絕（後來解釋是怕影響身邊的人），只答應出來拍一輯照片。
我一直慶幸當時有留下影像紀錄。因為不久之後，律政司起訴47人，吳申請保釋失敗，連同其他被告還押於荔枝角收柙所。
在初選案被告還柙初期，不少攝影記者不辭勞苦，清晨游繩爬山捕捉他們登上囚車的一瞬間——因探訪室、法庭內都不准拍攝，從監獄門口步行上車那短短十秒，是傳媒唯一可以拍攝到被告容貌的機會。不過這些照片似乎引起一些關注，後來被告們的登車位置改變了，在停車場的角落位，記者用再長距離的鏡頭也無法捕捉。而其他案件囚犯的登車位置，仍舊沒有改變。
＊＊＊
吳後來改變心意，告訴我可以探訪他，我們便隔著那塊總是冒著水氣的玻璃窗首次見面。他比我想像中再健談和幽默一些 ，問他一句可以回答5分鐘，但每次探訪得15分鐘。於是，我們保持著聯絡，我在有限空間之中慢慢認識他的故事。
吳政亨是個和我非常、極之、完全不同的人。他理性，喜歡邏輯推論類的書籍，閱讀和思考速度都很快，擅於表達且邏輯清晰。從他提供的個人資料，我猜想他從前生活環境應該不錯，但入獄近四年以來，我從未聽聞他抱怨物質上的不足。冬天冷嗎？「還好，以前住澳洲落雪添啦。」夏天熱嗎？「好似好過上一年。」你不吃私飯？「我對食冇乜要求。」
我最初懷疑他在扮嘢。明明只是個政治素人，被控違反《國安法》後還要一直坐監，怎麼能如此隨遇而安？是不是在強顏歡笑？不過慢慢我發現，他重視的是知識和思想自由，只要有書可讀、有空間可以思考、有人陪他「辯論」，已足夠讓他捱過這些日子。
後來，他坦誠自己也有過狀態沒那麼好的日子，而我亦如實寫在訪問中。我不希望美化或妖魔化這個人，在我眼中，他就是個多話、少少搞笑、很多想法始終如一、極度理性的處女座。好或不好，不由我定斷，每個人都可以有不同答案。
＊＊＊
對記者來說，監獄探訪室是個魔幻的場景。那些從前在議會內外對住鏡頭口沫橫飛的人，現在隔著玻窗站在你兩米前的距離，穿著囚衣向你身旁的人飛吻。
探訪室內總是熱鬧的，有些探訪者會「越位」順道看看其他被告，用簡單的肢體語言溝通。00:03，00:02，00:01，00:00，當電話筒內的聲音戛然而止，有人會貼著玻璃窗大喊，有人會拿起筆飛快地寫下未說完的話，有情侶會由探訪室其中一端，隔著玻璃一同走到另一端，目送對方離開。
還有許多細碎的片段、更深入的對話，我沒辦法寫出來。不過，我慶幸有機會從頭到尾見證著這宗案件的出現與落幕，以及近距離感受案中人的情緒起伏、家屬的糾結、旁聽者的堅持……作為紀錄的人，我想我可以做的事有限，但如果這篇訪問能讓本身不認識吳政亨的你，了解多一點點他「傻」的原因、他身處牢獄時的心態、他對未來的期許，那麼無論要花多少時間去完成，我都覺得值得。
Comments
C.h. Law
一直覺得吳政亨係咁多被定罪者當中，堪稱最為無辜又判得最重，始終佢無政治利益又無打算參選，只係誤解法律而被重判，還要被辯方唔同人踩完一腳又一腳咁。感謝你呢篇文令我哋可以認識更立體的他。
